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Resumen: Con base en las propuestas teóricas de Jean Baudrillard, Michel Foucault y 
René Girard, se analiza el funcionamiento del deseo mimético y los cuerpos utópicos 
en La Desdichada (1989), relato de Carlos Fuentes que forma parte del volumen Cons-
tancia y otras novelas para vírgenes. La relación afectiva que se desarrolla entre dos 
sujetos (los personajes Bernardo y Toño) y un objeto (un maniquí que adquiere su pro-
pia personalidad), se examina mediante distintas variantes de un deseo sexual trian-
gular. Finalmente, se da cuenta del proceso por medio del cual se da la humanización 
e involución del objeto.
Palabras clave: literatura latinoamericana; literatura contemporánea; novela; análisis 
literario
Abstract: On the basis of the theoretical proposals of Jean Baudrillard, Michel Foucault 
and René Girard, the functioning of mimetic desire and utopian bodies in La Desdi-
chada [The miserable] is analyzed. This short story by Carlos Fuentes is comprised in 
Constancia y otras novelas para vírgenes [Constancia and other stories for Virgins]. 
The affective relationship devolved between two individuals (the characters Bernardo 
and Toño) and an object (a mannequin that acquires its own personality) is examined 
by means of several variations of triangular sexual desire. Finally, there is an accou-
nt of the process by means of which the humanization and involution of the object 
takes place.
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En La Desdichada —segundo relato del libro 
Constancia y otras novelas para vírgenes 
(1990)—, Carlos Fuentes nos acerca a un texto 
que podríamos catalogar de seductor. Esto, debi-
do al lenguaje, el misterio narrativo (en ocasiones 
francamente dramático), y el tema que conduce 
la obra: las relaciones afectivas entre persona-
jes humanos y no-humanos, y los conflictos que 
producen estas pasiones del cuerpo y del alma. 
El universo ficcional de La Desdichada dialoga 
con las otras novelas del libro. El autor imagi-
na un espacio donde las historias se interrelacio-
nan, bien por medio de los sueños, bien por la 
coincidencia de algún personaje, lugar o hecho. 
Más allá de estas particularidades, la crítica reco-
noce en Constancia y otras novelas para vírge-
nes la consolidación de una narrativa enmarcada 
en un “proyecto nacional”, cuyo cénit literario lo 
constituye Pedro Páramo, de Juan Rulfo (Hernán-
dez, 1991: 231). Aunque en la escritura de Fuen-
tes se percibe la influencia de Rulfo, el autor de 
Aura ubica sus tramas en un espacio totalmente 
distinto: la ciudad, con un predominio de lugares 
cerrados e intimistas, como casas, habitaciones, 
áticos. Esto favorece la aparición de sitios hete-
rotópicos, ideales para desencadenar los conflic-
tos que se desarrollan en los relatos de este libro. 
Las pasiones y exaltaciones del amor, parti-
cularmente el erotismo, constituyen uno de los 
rasgos distintivos del estilo de Fuentes. Herrera 
afirma que en el escritor mexicano “lo erótico y 
lo literario comparten una misma raíz: el deseo” 
(1991/1992: 108); y La Desdichada es justamen-
te uno de los textos donde más nítidamente se 
evidencia este punto: el anhelo sexual y afectivo, 
así como las aspiraciones literarias de los perso-
najes, conducen las acciones de los amigos Toño 
y Bernardo, y determinan su disposición hacia la 
Desdichada, el maniquí que de a poco gana pro-
tagonismo en sus vidas. En este sentido, Mesa 
Gancedo asegura que en el discurso de Fuen-
tes los maniquíes resultan “ambiguos objetos 
de deseo por parte de personajes masculinos” 
(2002: 100). Esa atracción, que en el universo 
ficcional se describe como mutua, transgrede los 
cánones antropocéntricos de la sexualidad. Con 
ello se entremezclan las fronteras entre objetos 
y sujetos, cuerpos artificiales y cuerpos biológi-
cos y, en última instancia, entre lo humano y lo 
no-humano. 
La dimensión de lo deseante ha sido poco 
abordada por la crítica sobre Carlos Fuentes. El 
presente artículo analiza esta temática desde la 
propuesta de René Girard. El objetivo principal es 
examinar cómo el deseo mimético influye en la 
humanización e involución de un objeto (el mani-
quí-mujer denominado la Desdichada) mediante 
la seducción de los sujetos (Toño y Bernardo). Se 
verifica cómo se impone el modelo de imitación 
entre los personajes mediante la configuración 
de un triángulo. En el texto se imita el deseo ya 
experimentado por un otro —lo que Girard llama 
‘deseos idénticos’—, situación que forzosamen-
te desemboca en la conversión de los amigos en 
rivales/obstáculos. Este fenómeno, que se da en 
los espacios heterotópicos de la narración, pro-
duce lo que conocemos como mediación interna.1
Con base en la noción de ‘cuerpo utópico’, des-
crita por Michel Foucault, se rastrea el tránsito 
del maniquí hacia la humanización y se detectan 
los elementos que lo impulsan. En dicho proce-
so figuran dos reinos: el de los objetos y el de las 
personas, entre los cuales ocurre lo que Deleuze y 
Guattari denominan ‘devenir’. Se plantean inte-
rrogantes sobre dicha transformación, así como 
sobre la raíz deseante en lo literario y lo eróti-
co. En este análisis se considera a la Desdicha-
da como objeto o sujeto, persona o no-persona, 
humana o no-humana. Finalmente, se identifi-
ca qué sucede cuando el deseo sexual deviene de 
1 “Hablaremos de mediación externa cuando la distancia es 
suficiente como para que las dos esferas de posibles, de las 
cuales el mediador y el sujeto ocupan los centros, no puedan 
entrar en contacto. Hablaremos de mediación interna cuan-
do esa misma distancia es lo bastante reducida como para 
que las dos esferas se penetren más o menos profundamente” 
(Girard, 1963: 13).




































sujeto-objeto a sujeto-sujeto, y cuando el objeto 
de deseo se humaniza y adquiere un cuerpo utó-
pico anhelado.
La personIfIcacIón deL objeto
La Desdichada, personaje que da nombre a la 
novela, es un maniquí que asemeja la forma de 
una bella mujer: 
Su escultor le dio un rostro de facciones clási-
cas, nariz recta y ojos separados […] la boca de 
la muñeca, tiesa, chiquitita y pintada en forma 
de alamar, podría ser la de cualquier mona de 
aparador […] También tiene un cuello largo, 
ideal para esos vestidos antiguos abotonados 
hasta la oreja […] [N]o es perfecta: le falta un 
dedo y no sé si se lo mocharon adrede o si fue 
un accidente (78-79).2
Desde la óptica de Jean Baudrillard, un mani-
quí de madera puede considerarse un ser, pues 
su forma circunscribe al objeto —un fragmen-
to de naturaleza de origen vegetal—, como en el 
cuerpo humano, y es fundamentalmente antro-
pomórfico (1968: 28). Toño y Bernardo, las víc-
timas de la peculiar seducción de la Desdichada, 
no ven en ella una entidad inanimada, sino que 
vislumbran a una persona: “sólo una figura de 
mujer tenía una cabellera real, no pintada sobre 
madera, sino una peluca negra, un tanto apelma-
zada pero alta y antigua, con rizos” (65). 
Según el valor que los personajes le confieren, 
el maniquí puede concebirse como un objeto con 
alma3 que provoca placer y roza constantemen-
te las fronteras entre lo vivo y lo muerto, lo ina-
nimado y lo animado, y que a su vez deviene de 
manera paulatina en humano. A esta conclusión 
se arriba por varios caminos. En primer lugar, 
el análisis intertextual revela una verdad ocul-
ta en la narración: antes de los sucesos de La 
Desdichada, la historia de la muñeca aparece en 
los sueños de la protagonista que da nombre a 
la primera novela del libro Constancia y otras 
novelas para vírgenes. La mujer sueña que es un 
maniquí, dos estudiantes la roban de una vitrina, 
la llevan a vivir a su departamento, se enamo-
ran de ella y terminan destruyéndola.4 En cier-
to modo, La Desdichada constituye la trama del 
sueño de Constancia, y la muñeca, una prolon-
gación del estado onírico de la mujer. Ahí radi-
ca el primer rasgo de personificación del objeto 
inanimado, de atisbo de vida en el maniquí. Tal 
conexión intertextual5 con un personaje huma-
no constituye un vínculo en el que, además, radi-
ca la corporeidad (utópica) del ser. Gracias a este 
recurso narrativo podemos deducir que, por un 
lado, la Desdichada constituye el cuerpo utópi-
co soñado por Constancia, y por otro, la mujer 
resulta el soporte imaginario desde donde se des-
prende lo humano de la muñeca. Entre lo ani-
mado y lo inanimado se establece una relación 
especular de mutua resignificación. Para Michel 
Foucault, un ‘cuerpo utópico’ puede entenderse 
como un “cuerpo sin cuerpo”, que no correspon-
de necesariamente a un organismo vivo, pero del 
cual “salen e irradian todos los lugares posibles, 
2 Todas las citas pertenecientes a La Desdichada corresponden 
a Fuentes, 1990, por lo cual sólo se anota el número de 
página. 
3 Para Baudrillard, los objetos ejercen una función primordial: 
la de “vaso de lo imaginario” (1968: 27), y tienen la capaci-
dad de “personificar las relaciones humanas, poblar el espa-
cio que comparten y poseer un alma” (1968: 14).
4 En Constancia, Fuentes narra: “Ella soñó que: Era un ma-
niquí en un aparador. Dos muchachos traviesos, quizá dos 
jóvenes estudiantes, la roban de la vitrina y la llevan a vivir a 
su estudio. Dan cenas en su honor. Nadie sabe si ella, Cons-
tancia, está viva o muerta, ni los burlados ni los burladores. 
Los estudiantes se enamoran de ella, se disputan por ella, 
pero al cabo la destruyen: o quizás (el sueño es ambiguo) la 
abandonan para salvar su amistad masculina. Pero ella triun-
fa, madre Ana, madre mía (dice por primera vez este nombre 
delirando) y se impone a estos pobres amores impuros, ma-
dre mía, recorridos por la vanidad sexual masculina, que es la 
peor de todas porque todo se lo perdona a sí misma pero no 
le perdona nada a una mujer, nada, madre, pero ella se im-
pone, ella reaparece y los mira a ellos como si ellos fueran los 
muñecos de palo, ella está viva; ella está en su lugar: Bendita 
eres entre todas las mujeres… ¿me oyes, madre?” (1990: 25).
5 Genette entiende por intertextualidad “una relación de co-
presencia entre dos o más textos, es decir […] la presencia 
efectiva de un texto en otro” (1989: 10). En este caso, La 
Desdichada y Constancia están en copresencia, influyéndose 
y resignificándose mutuamente. 




































reales o utópicos” (2010: 16). La Desdichada 
constituye así una emanación de Constancia, y la 
mujer, una emanación de la Desdichada; lo cual 
implica que el cuerpo-humano del maniquí se 
encuentra en otro lugar (real o utópico), más pre-
cisamente, en otro texto: Constancia. 
En segundo lugar, el devenir humano de la 
muñeca puede rastrearse en las marcas corpora-
les que el personaje adquiere paulatinamente, o 
bien los estudiantes le proyectan desde su fas-
cinación. En un primer momento, la muñeca es 
descrita con un cuerpo de palo barnizado, que 
viste un “elegante vestido de novia y un velo”, 
como si fuese una máscara que le cubriera el ros-
tro pálido y resaltado con pintura. Estos afeites, 
según Foucault, “depositan sobre el cuerpo todo 
un lenguaje enigmático, cifrado, secreto, sagrado 
que llama sobre ese mismo cuerpo la vivacidad 
del deseo” (2010: 13). En esos detalles aflora la 
naturaleza seductora que Toño y Bernardo creen 
descubrir en el objeto. 
El deseo se despierta en los estudiantes cuan-
do se topan a la muñeca adornada con un “ele-
gante vestido de novia” y, prendados, deciden 
robarla. Según Foucault, a los ojos de Toño y 
Bernardo este primer atavío determina la ‘perso-
nalidad’ del maniquí. Cuando los jóvenes regre-
san a la tienda de la calle Tacuba para hurtarla, 
encuentran que la han desvestido y colocado 
entre los demás muñecos. En medio de los obje-
tos uniformes les resulta irreconocible: “al igual 
que los cuerpos en la vida, un maniquí sin ropa 
deja de tener personalidad [es sólo] un pedazo 
de madera” (65), afirma Toño. Pero con ropa, en 
particular el vestido de novia, adquiere una ‘per-
sonalidad deseable’, al punto de que los mucha-
chos necesitan hurtarla y llevarla a casa a ‘vivir’ 
con ellos. Como buenos coleccionistas, identifi-
can a la muñeca por su mirada triste y porque en 
sus mentes gravita una figura femenina real, con 
la esbeltez y seducción de otra época.
Cuando la supuesta novia-virgen abandona 
la castidad —resguardada por el aparador—, 
parece amoldarse al abrazo que le ofrece Toño 
al transportarla, abrazo que se transforma 
en placer al arribar a la pequeña habitación 
a la que la trasladan, semejante a un ático 
de la bohemia parisiense. Al llegar, el joven 
la cubre con una bata china estampada de 
dragones paralíticos, perteneciente a un viejo tío 
“pederasta regiomontano”; finalmente, la viste 
con ropas robadas de las lavanderas del patio y 
“de las fichadoras del prostíbulo Waikikí”. Es en 
este momento cuando el maniquí “retorna” a la 
vida y aprueba la decisión de los muchachos, no 
sin antes mostrar el recato de tiempos pasados: 
“entrecerró los ojos y bajó los párpados una 
fracción de centímetro” (67), asegura Toño.
La Desdichada cobra vida a medida que se 
apropia del vestuario de otras personas, lo que 
en el juego ficcional implica asimilar sus ‘per-
sonalidades’; en este caso, las de un pederasta 
y unas prostitutas. Con este gesto comienza la 
sexualización del maniquí y se acelera el tránsi-
to hacia su humanización. Dicho proceso posee 
dos momentos fundamentales. El primero y más 
inmediato lo constituye el otorgarle un nombre 
propio al objeto. 
Cuando Bernardo me platicó de la muñeca en 
la vitrina de Tacuba tuve la peregrina idea de 
que él quería traer al apartamento a la Des-
dichada, como la bautizó (y yo, dejándome 
sugestionar, también la empecé a llamar así, 
aun antes de verla, sin comprobar primero su 
existencia) (64).
Con esta decisión, los amigos particularizan el 
objeto, trazan una línea divisoria entre la Des-
dichada y el resto de los maniquíes del mundo, 
le confieren identidad propia, una personalidad 
que resulta potenciada, realzada y resignificada 
mediante el vestido de novia con velo. Como ya 
se dijo, este afeite conduce al deseo por un cuer-
po que desde el momento en que posee un nom-
bre propio deja de ser “un pedazo de madera”.




































El otro elemento clave que impulsa el tránsito 
hacia la humanización de la muñeca lo constitu-
ye el cariño que le proporcionan Toño y Bernar-
do. Al igual que con Pinocho, protagonista de la 
obra homónima de Carlo Collodi —quien revive 
por el amor de padre que le profesa el carpinte-
ro Geppetto—, el afecto desempeña la labor de 
catalizador en la simbiosis entre los personajes 
humanos y no-humanos. Tal coincidencia litera-
ria —que ya viene a conformar un mito— con-
firma la tesis de Baudrillard de que la madera 
“puede convertirse en un ser vivo” (1968: 99), 
con sentimientos y delirios, tanto por su origen 
orgánico como por las cualidades que los colec-
cionistas le atribuyen. En la colección, advierte 
el autor, “el objeto cobra por completo el senti-
do del objeto amado” (Baudrillard, 1968: 99); en 
esa encrucijada el maniquí comienza a erigirse 
como objeto de deseo, lo que responde a un pro-
ceso de erotización que acelera su tránsito hacia 
lo humano. 
desdIcha, mímesIs y deseo
En la época clásica, Aristóteles halló el víncu-
lo entre mímesis (imitación) y deseo. En su Poé-
tica, el filósofo asegura que “la imitación es 
natural para el hombre”, quien es “una de las 
criaturas más imitadoras del mundo” y cuyo 
modo de instruirse desde el comienzo “es por 
imitación” (1448b: 5-10). Acto seguido, enuncia 
que “aprender algo es el mayor de los placeres” 
(1448b: 10-15) para el hombre, y cita el ejemplo 
de la observación artística: “la razón del deleite 
que produce observar un cuadro es que al mis-
mo tiempo se aprende” (1448b: 15-20). De este 
modo, el filósofo relaciona el deseo con la míme-
sis: ésta, al implicar un conocimiento, resulta 
placentera, y el placer es un deseo consustancial 
al ser humano, una motivación para encaminar 
sus acciones. Esa búsqueda del goce, según Aris-
tóteles, motiva la aparición de las artes.
El debate sobre el vínculo entre mímesis 
y arte ha trascendido el campo de la imitación 
como búsqueda del placer y se ha instalado en el 
terreno de la teckné (operaciones y procedimien-
tos que aluden a los modos de expresión de la 
experiencia). Paul Ricoeur entiende la actividad 
mimética no como “calco de la realidad preexis-
tente ni redoblamiento degradado de la esencia”, 
sino como “imitación creadora” (Paul Ricoeur en 
García, 2018: 43). Bajo esta línea puede interpre-
tarse la actitud de Bernardo al traducir el poema 
“El desdichado”, de Gérard de Nerval. Además 
de imitar las palabras del poeta —al trasladar-
las al castellano—, parece ‘imitar creadoramen-
te’ el pretexto lírico —la desventura de amor por 
la viudez— al darle su propia variación personal: 
el conflictivo vínculo con la Desdichada.
Bernardo centra su mente y energía en la 
composición del escritor francés: “El poema 
de Nerval es, literalmente, el aire de una esta-
tua. No el que la rodea, sino la estatua misma 
hecha del puro aire de la voz que recita el poe-
ma” (65), afirma. Su apasionamiento encuentra 
en la Desdichada un objeto de adoración, pero 
pronto este sentimiento entra en conflicto con 
los anhelos de Toño, lo que enardece aún más 
su obsesión. Como asegura René Girard, la moti-
vación del héroe hacia el objeto se agudiza en la 
competencia, en la pugna con un “tercero [que] 
está siempre presente en el nacimiento del deseo” 
(1963: 20). Esta situación determina los eventos 
posteriores al robo del maniquí, dando paso a la 
conformación de un triángulo de deseo miméti-
co, en el cual la Desdichada constituye el objeto 
de deseo; Bernardo, el sujeto deseante; y Toño, 
el mediador u obstáculo para la consecución del 
deseo (Esquema 1). La trama subsiguiente de la 
novela versa sobre la evolución y resolución de 
este conflicto.



































 El análisis de La Desdichada, desde la teoría de 
René Girard, permite identificar cómo entre los 
personajes se impone un modelo de imitación6(el 
viudo del poema de Nerval), cuyo resultado lo 
constituye el maniquí devenido humano. Aunque 
esta transformación pueda ser ficcional, el deseo 
que la motiva resulta tangible y real, situación 
recurrente para los jóvenes. Bernardo y Toño 
suelen acudir a lecturas literarias para hallar 
modelos de imitación, usualmente asociados al 
sexo. Así sucede cuando Toño propone tener rela-
ciones sexuales con dos prostitutas, pero imagi-
nándolas como heroínas de la ficción (Marguerite 
Gautier y Delphine de Nucingen);7 o cuando al 
trasladarse a la capital para estudiar Leyes, los 
jóvenes pretenden emular a los personajes de 
Balzac y Octave Feuillet, para así encontrar “una 
amante madura, rica, casada, que los introduzca 
a los círculos de poder y fortuna” (69). 
Como Don Quijote —quien se vuelve incapaz 
de elegir los objetos de su deseo, y en la fasci-
nación, Amadís de Gaula escoge por él (Girard, 
1963)—, Bernardo deja al poema de Nerval la 
construcción del objeto de su anhelo. El joven 
se convierte así en un “Tenebroso”, un “Sin 
Consuelo”, cuya “única estrella [la mujer ama-
da] ha muerto” (Nerval, 1995: s/n). Las imáge-
nes del soneto se apoderan de su mente. Pasa las 
noches y madrugadas traduciendo los doce ver-
sos del texto, lo cual confirma su estado obsesi-
vo. La pasión que siente hacia el maniquí —que 
al portar un blanco vestido de novia adquiere la 
condición de ser amado y remite a la Santa de 
Nerval—8 parece inducida por el estado de fasci-
nación en el que lo sumerge el poema. La lectura 
insufla en Toño y Bernardo deseos que espontá-
neamente no experimentarían. 
Como se mencionó, el modelo a imitar en esta 
situación deseante apunta a las imágenes del 
viudo desolado, al suplicio del amor perdido e 
irrecuperable. Lo que Bernardo no advierte es que 
Toño —su amigo y lector de las traducciones— 
también actúa miméticamente y desarrolla la 
misma pasión hacia la Desdichada. Aquí se com-
pleta la tensión del triángulo del deseo miméti-
co, pues se incorpora la perspectiva de Toño en 
el juego de fuerzas: ahora es él quien se percibe 
como el sujeto deseante y ve a Bernardo como el 
obstáculo o mediador que lo separa de la Desdi-




 Bernardo (Sujeto) Toño (Mediador u obstáculo)
6 Girard entiende por ‘modelo de imitación’ al personaje fic-
cional o real que es asumido por los sujetos en su actividad 
mimética. Está definido por una mediación externa y por 
otra interna (1963: 13). 
7 Marguerite Gautier constituye la protagonista de la novela 
La dama de las Camelias. Delphine de Nucingen es un perso-
naje recurrente en La comedia humana, de Honoré de Balzac.
8 En la última estrofa del poema, la de mayor énfasis en los 
sonetos, leemos: “He, doble vencedor, traspuesto el Aque-
ronte: / Modulando unas veces en la lira de Orfeo / suspiros 
de la Santa y, otras, gritos del Hada” (Nerval, 1995: s/n).



































 La variación ocurre en el modelo de imitación: si 
para Bernardo constituye el sujeto lírico del poe-
ma, para Toño es la obsesión desarrollada por 
Bernardo. Se consuma así lo que Girard consi-
dera un “deseo copiado de otro deseo”, situación 
que conlleva, como consecuencia ineluctable, “la 
envidia, los celos y el odio impotente” (1963: 34). 
Lo anterior se percibe en el tono que usa Bernar-
do luego de que la Desdichada, con una “mira-
da sutil y estremecedora”, elige a su amigo: “Ella 
está sentada a la mesa, envuelta en la bata chi-
na del tío marica. No mueve los ojos, claro, pero 
tiene la mirada fija, fija en Toño” (72). Este es 
el punto de no retorno de la situación. Al aflo-
rar el anhelo colectivo, que vuelve bidireccional 
el triángulo del deseo (ambos jóvenes anhelan 
y se perciben mutuamente como obstáculos), la 
narración de Carlos Fuentes serpentea en un con-
trapunteo que provoca el dinamismo del relato, 
en una atmósfera que se torna romántica, violen-
ta y triste a la vez.
El fundamento de la obra radica en esta ten-
sión triangular. Si faltara alguno de los protago-
nistas no se produciría el dramatismo que espera 
el lector. El deseo por un tercero enriquece el diá-
logo, la reflexión, y confirma el enfrentamien-
to entre el sujeto y el mediador. Poner a los dos 
personajes frente a frente ante un mismo deseo 
los coloca en una encrucijada entre la amistad 




 Toño (Sujeto) Bernardo (Mediador)
con René Girard, “para que un vanidoso desee 
un objeto basta el convencerlo de que ese obje-
to es deseado ya por un tercero al que se asig-
na cierto prestigio. El mediador es aquí un rival” 
(1963: 10). Algunas escenas de la novela mues-
tran cómo durante la convivencia los personajes 
entran en pugna por el objeto de deseo, lo que 
transforma el ambiente y su personalidad: 
Volteo y por un instante no encuentro a la 
Desdichada: no la veo donde la dejé, donde 
debería estar, donde yo dispuse que se sentara 
frente a la mesa. Grito sin querer: «¿Adónde 
te la llevaste?» Toño aparece solo apartando 
las cuentas de la cortina del baño. Tiene un 
arañazo en la cara. —Nada. Me corté. Ella sale 
ahora mismo (72).
La atracción real o supuesta del mediador (Toño) 
hacia el mismo objeto (la Desdichada) provoca la 
exaltación del deseo en el sujeto (Bernardo): ante 
sus ojos, la muñeca se vuelve infinitamente más 
apetecible, situación que aumenta el conflicto a 
causa de los celos del personaje. En el otro senti-
do del triángulo ocurre un fenómeno semejante: 
Toño, al ver multiplicadas las ansias de su mode-
lo a imitar, lo emula. Se concreta así el engra-
naje de una máquina deseante que desestabiliza 
la atmósfera y produce tensión psicológica. Toño 
padece al rasurarse, mientras la Desdichada lo 




































observa desde el inodoro con las piernas cruza-
das: “Sentada allí, como quien no quiere la cosa, 
la rodilla protegiendo la rodilla. ¡Bien coqueta! El 
excusado era sólo el lugar más cómodo para sen-
tarla a ver cómo me rasuraba. Me puso nervioso, 
es todo” (73).
El juego de tensiones gira en torno al cuerpo 
utópico que despierta la pasión en los jóvenes, 
un maniquí que bien podría aludir a Constancia, 
andaluza de otro relato.9 La seducción media el 
deseo sexual triangular, mientras que los celos 
modelan la relación de Toño y Bernardo con 
la muñeca. La teoría freudiana asegura que la 
atracción sexual resulta el principal mediador 
entre sujetos. Pero, ¿qué sucede cuando se ejer-
ce de un sujeto hacia un objeto? Según Baudri-
llard, “la posesión-pasión del objeto es, valga la 
expresión, un modo moderado de la perversión 
sexual” (1968: 113, 114). Esta premisa permite 
establecer que los personajes, al legitimar y dis-
frutar su obscena pasión hacia el maniquí, esta-
blecen con la Desdichada un vínculo perverso. 
La parafilia lleva a los jóvenes a un estado 
de neurosis. Freud advierte que los síntomas psi-
coneuróticos constituyen, en parte, “la expresión 
convertida de pulsiones que se designarían per-
versas […] la neurosis es, por así decir, el nega-
tivo de la perversión” (1996: 150). Una vez 
inmersos en el cuadro neurótico, Toño y Bernar-
do empiezan a sufrir alteraciones anímicas. La 
irritabilidad se vuelve el pan de cada día como 
resultado del sufrimiento, pena y celos que viven 
en el ático. Baudrillard explica tales conflictos: 
“Este complejo de celos […] rige también […] al 
simple reflejo de propiedad. Es un esquema pode-
roso de sadismo anal que conduce a ocultar la 
belleza para ser el único en disfrutarla” (1968: 
112). Esta conducta, que “se difunde ampliamen-
te en la relación de los objetos” (1968: 112), es 
constitutiva de la perversión sexual. Así se justi-
fica que, en secreto y de manera sucesiva, Toño 
secuestre a la Desdichada en el baño para poseer-
la en ese espacio heterotópico, un ‘otro lugar’ 
vedado a la presencia de Bernardo, donde puede 
disfrutar su utopía erótica al margen del ambien-
te tóxico de la convivencia. El siguiente momen-
to clave en la escalada de celos ocurre en la cena 
donde los jóvenes invitan a Arturo Ogarrio, Ven-
tura del Castillo y Teófilo Sánchez. Aquí, el mani-
quí adquiere el reconocimiento de la comunidad 
de amigos, quienes la confunden y perciben como 
a una mujer. 
Arturo Ogarrio dejó caer los brazos y dijo vámo-
nos ya, creo que estamos invadiendo la vida 
privada de esta gente. Buenas noches, señora 
—le dijo a la Desdichada sostenida de un brazo 
por Bernardo, del otro por mí—. Gracias por su 
exquisita hospitalidad. Espero corresponderla 
un día de estos (79). 
A partir de ese suceso, el maniquí adquiere 
definitivamente el estatus de mujer. Culmina su 
tránsito hacia la humanización o, en palabras de 
Girard, hacia el devenir sujeto. Por otro lado, al 
reafirmar su preferencia por Toño, se complejiza 
aún más el triángulo del deseo mimético 
(Esquema 3). 
La cena queda marcada por los celos de Ber-
nardo. El conflicto estalla cuando, al sentarla 
entre los jóvenes, la muñeca parece recargarse 
sobre Toño: “Bernardo se levantó temblando, la 
miró acurrucada así, reposando sobre mi hombro 
—así— y la tomó de los hombros —así, así— la 
agitó, yo no supe qué hacer” (79). Una vez con-
cluida la reunión, Bernardo se marcha colérico 
y su amigo se queda a solas con la Desdichada. 
9 En la novela homónima, Fuentes describe a Constancia 
como una mujer sensual ya entrada en años, lo que hace 
suponer que de joven, es decir, con la edad que aparenta 
el maniquí, era mucho más seductora: “La miro a ella de-
tenida allí, a los sesenta y un años, una andaluza protegida 
hasta la última sombra de los rayos del sol, Constancia color 
de azucena, Constancia de estatura mediana y pierna corta, 
talle aún estrecho pero tobillo grueso, amplio busto y cuello 
largo: ojos dormidos, ojerosos, un lunar en la boca y el pelo 
entrecano restirado, desde siempre, en el chongo. No usa 
peinetas, aunque sí unas horquillas plateadas, nada usuales, 
puesto que tienen forma de llaves, con las que se sostiene el 
pelo” (1990: 19).



































 Ella comienza el asedio de la seducción: “Me 
dijo al oído, con un acento de polvo: […] ¿Quie-
res poseerme y no eres capaz de pensar en una 
muerte que me haga adorarte? ¡Pues yo te diré 
lo que haré contigo, Toño, re-Toño!” (81). Aca-
so el maniquí cobró voz o quizá Toño desarro-
lló los síntomas de la esquizofrenia que también 
padeció Nerval, lo cierto es que este hecho forma 
parte de una fascinación que, como señala Bau-
drillard, siempre se desprende del mal. Toño cede 
a sus pulsiones perversas y pasa la noche con 
la Desdichada: “La exploré con minucia, como a 
una amante verdadera. No dejé un centímetro de 
su cuerpo sin observar, sin besar” (81). La con-
creción del acto sexual entre Toño y la muñe-
ca exacerba los celos de Bernardo hasta volver 
insostenible la convivencia. El traductor, sujeto 
del deseo original, explota: 
Yo la vi primero, no sé qué digo, no importa, 
ella puede preferirme a mí, cuidadito, por qué 
no había de preferirme a mí, soy más guapo 
que tú, soy mejor escritor que tú, soy… ¡No me 
amenaces, cabrón! ¡No me levantes la mano! 
Yo sé defenderme, no lo olvides, lo sabes muy 
bien, ¡cabrón! No estoy manco, no soy de palo, 
no soy (82). 
Finalmente, Bernardo se marcha de la casa y 
abandona a los amantes. El triángulo parece 
quebrarse, pero la Desdichada, ahora con la fun-
ción de sujeto, juega sus cartas. Baudrillard afir-
ma que “lo femenino seduce porque nunca está 
donde se piensa”, y allí radica su fuerza (1981: 
8). Para el filósofo, la presencia de un terce-
ro exacerba el deseo, por eso el maniquí intenta 
recuperar a Bernardo. De este modo puede gene-
rar nuevos celos que alimentan el anhelo de los 
jóvenes y asegura la continuidad de la máquina 
deseante. La muñeca araña a Toño para llamar 
la atención de su amigo, lo seduce con el juego 
sexual y la promesa de su cuerpo, aunque luego, 
nuevamente, lo desdeña:
Cuando la cargué —cuenta Bernardo— me dijo 
secretamente: Vísteme. Piensa en mí, desnu-
da. Piensa en toda la ropa que he ido dejando 
abandonada en cada casa donde viví […] serás 
capaz de vestirme, mi amor, podrás cubrir mi 
cuerpo desnudo, astillado, roto: nueve anillos 
de piedra luna quiero, Bernardo (me dijo con 
su voz más secreta); ¿me los traerás?, ¿no me 
dejarás morir de frío?, ¿serás capaz de robar-
te estas cosas?, rió de repente, porque no tie-
nes un clavo, ¿verdad?, eres un pobre poeta, 
no tienes dónde caerte cadáver, rió mucho y yo 
la dejé caer (82).
El incidente enfurece a Toño, quien considera que 
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la Desdichada. Los personajes no usan la pala-
bra ‘celos’. Se mantienen tensos, sin hablarse por 
días. Bernardo decide dejar a los amantes solos la 
mayor parte del tiempo. En ocasiones ni siquie-
ra regresa a dormir. Mientras tanto, la relación 
entre Toño y la mujer-maniquí se vuelve cada vez 
más íntima: 
He debido cederle mi cama y el temblor de sus 
manos es atroz. No puede vivir y dormir de pie, 
como un caballo. Rápido. Le he preparado cal-
do de pollo y arroz blanco. Me lo agradece con 
su mirada antigua […] La Desdichada duerme, 
duerme a mi lado (82).
Tal como había previsto el maniquí, tras mar-
chase Bernardo el triángulo mimético comienza 
a cambiar. Toño extraña a su amigo, empieza a 
preocuparse por su ausencia, le increpa: “¿Crees 
que ella tiene derecho a interponerse entre tú y 
yo, destruir nuestra amistad, hechizarte, entor-
pecer tu vocación, liberarte para el mal, frustrar 
tu romanticismo monogámico, introducirte en su 
perversidad hambrienta de formas?” (91). Paula-
tinamente, el objeto de deseo de Toño se traslada 
a Bernardo, y la muñeca se convierte en el media-
dor que obstaculiza la amistad (Esquema 4). 
Con la ausencia de Bernardo comienza a desmo-
ronarse la relativa, aunque tensa estabilidad del 
triángulo del deseo mimético. Sin el mediador 
que exacerba el deseo, la pasión entre los aman-
tes se disuelve de a poco. Además, Toño ha perdi-
do su modelo a imitar, pues el suyo es un ‘deseo 
copiado de otro deseo’. A medida que se fractu-
ra el triángulo, el placer se diluye, con ello ocurre 
la ruptura de la máquina deseante, lo cual sen-
tencia a muerte al maniquí. Al ceder su posición 
como objeto de deseo, la madera pierde el senti-
do de objeto amado que le atribuyen los colec-




(Toño) Sujeto deseante La Desdichada (Mediadora)
de la muñeca acelera su tránsito hacia lo huma-
no, ahora podemos decir que la pérdida de sen-
sualidad la condena. La Desdichada se aboca a 
un proceso involutivo que, según las teorías de 
Deleuze, conlleva “la disolución de sus formas” 
(Deleuze y Guattari, 2004: 273).
Paso horas enteras en vela, atento a sus que-
jas, a sus necesidades […] Sueño que hablo 
con ella. Pero ella habla sola. Yo hablo pero 
ella no me escucha. Le habla por encima de mi 
cabeza, o a mi lado, a otra persona que está 
arriba o detrás de mí; yo no la veo. Esto me 




































hace sentirme enfermo de melancolía. Creo en 
alguien que no existe (87).
La Desdichada se vuelve peligrosa, a ratos tierna, 
a ratos agresiva: “[N]ace a ciertas horas, parece 
moribunda en otros cuadrantes; está enamora-
da de la metamorfosis, no de la forma inalterable 
de una estatua o de un poema” (91). La violencia 
se apodera y rige el comportamiento de los per-
sonajes. La intensidad del deseo sexual se trasla-
da hacia el deseo de matar. El cuerpo del maniquí 
también se deteriora. La disolución de la utopía y 
la pérdida del atractivo sexual aceleran su fene-
cimiento. La Desdichada comienza un periodo de 
regresión, se orina en la cama, le abandonan las 
fuerzas. Toño pierde el control de la situación y 
le ruega a Bernardo que regrese, pero él se niega.
La muerte se instala como parte del vínculo 
entre los personajes. Por momentos se vislumbra 
como la única salida posible al conflicto. Coléri-
ca, la Desdichada increpa a su amante: “¿Cómo 
prefieres morir? ¿Te imaginas crucificado? ¿Te 
imaginas coronado de espinas? […] ¡No te tapes 
los oídos, pobre diablo! ¿Tú me quieres poseer y 
no eres capaz de pensar en una muerte que me 
haga adorarte?” (93). Toño reacciona y precipi-
ta el desenlace del conflicto. Justo en el baño, el 
lugar heterotópico donde se consumó la seduc-
ción, el joven comete el crimen: 
Oí el claro glú-glú del agua embelesada. Entré 
despacio al baño, apartando la cortina de cuen-
tas y su rumor asiático. Allí estaba ella, en el 
fondo de la tina colmada de agua hirviente, 
despintada ya, apenas con una insinuación de 
ceja, de labio, de mirada lánguida, astillándo-
se ya, llena de las ampollas del calor mojado, 
sumergida en un cristal de muerte, su apara-
dor final, la larga cabellera negra al fin libera-
da, flotando como algas, limpia al fin, ya no 
apelmazada, dormida mi mujer en la vitrina de 
agua donde ya nadie puede verla o admirar-
la o desearla: imaginarla ya nunca más, des-
dichada (93).
La muerte de la muñeca posibilita la satisfacción 
de la última versión del triángulo del deseo mimé-
tico (Esquema 4). Una vez suprimido el obstácu-
lo-mediador, Toño alcanza el verdadero objeto 
de su deseo: recuperar el vínculo con Bernardo. 
También libera a su amigo (obsesionado con la 
traducción del poema de Nerval) de sus atadu-
ras literarias, pues aniquila la imitación que éste 
vislumbró de su modelo. A pesar de la paulatina 
recuperación del equilibrio, los jóvenes imitan al 
viudo del soneto hasta el final de la obra, cuando 
colocan a la Desdichada en un ataúd. Bernardo y 
Toño encierran al maniquí en el féretro y sellan 
la caja funeraria, de este modo culmina la tria-
da del deseo y el amor ilusorio. Baudrillard prevé 
este momento de ruptura definitiva: “[con fre-
cuencia] el sujeto termina por destruir el objeto o 
el ser oculto, por un sentimiento de imposibilidad 
de conjurar totalmente la adversidad del mundo 
y su propia sexualidad. Allí está el fin lógico e iló-
gico de la pasión” (1968: 113). 
Tras este acontecimiento, la ‘personalidad’ 
de la Desdichada se fuga del maniquí, ese cuer-
po utópico que Toño ‘asesinó’ en la bañera, para 
habitar otro objeto que el narrador revela un 
cuarto de siglo después, cuando se reencuentran 
los amigos. Aquella noche, después de las corre-
rías por la ciudad, terminan ebrios a la entrada 
de la Catedral. Justifican su comportamiento por 
la jovialidad que les produce la reunión, el baile, 
y la compañía de Ámbar y Estrella, dos presuntas 
amantes. Están mareados y se sostienen de una 
reja. Bernardo busca la mirada de Toño, pero él 
tiene la vista fija en el oscuro altar. Ambos con-
templan la imagen de la Virgen de la Macarena:
La Virgen […] lloraba mirando a su hijo muer-
to tendido sobre el regazo materno […] Por sus 
mejillas corren lágrimas gordas, negras, hon-
das […] Su escultor le dio un rostro de fac-
ciones clásicas, nariz recta y ojos separados, 
lánguidos, entreabiertos, y una boca tiesa, 
chiquitita y pintada en forma de alamar […] 
También tiene un cuello largo, ideal para su 




































gorguera […] En la mano izquierda, le falta el 
dedo anular. Sus párpados alargados, como de 
saurio, nos miran entrecerrados, nos miran a 
Toño y a mí como si fuésemos muñecos ina-
nimados. Son ojos tristes, de una gran desdi-
cha. Como si un gran mal le hubiese ocurrido 
en otro tiempo (100-101).
Con esta escena final se completa el tránsito de 
la Desdichada por distintos cuerpos: la ‘persona-
lidad’ que antes fue de Constancia, de la Santa 
difunta del poema “El desdichado”, del mani-
quí con traje de novia, ahora ocupa un sitio en el 
altar de la iglesia, como virgen. Más aún, conser-
va —o los escritores así lo creen— las huellas de 
otro tiempo, cuando fue virginal y perversa entre 
sus manos. Una vez más, la fantasía de los ami-
gos se corona con las imágenes que hace veinti-
cinco años dominaron su mente y sus deseos: la 
metáfora que adoptaron para alcanzar la epifa-
nía los vuelve a seducir.  
concLusIones
La Desdichada, considerada en un primer 
momento un objeto, no-persona o no-huma-
na, pasa por un proceso de personificación en 
la nouvelle de Carlos Fuentes. Esto sucede por 
varios caminos. El primero de ellos se evidencia 
mediante la intertextualidad con la protagonis-
ta de la obra Constancia. Gracias a esta coinci-
dencia se deduce que la Desdichada constituye el 
cuerpo utópico soñado por el personaje. En una 
escena onírica, Constancia ve que dos estudian-
tes se roban un maniquí de un aparador y lo lle-
van a vivir a su estudio. Luego, se enamoran de 
la muñeca, se disputan su amor y terminan des-
truyéndola. Al final, el maniquí reaparece con la 
forma de una virgen y los mira como si ellos fue-
ran los muñecos de palo. La trama del sueño de 
Constancia se concreta y desarrolla en la segunda 
novela para vírgenes de Fuentes. En esta cone-
xión intertextual se constata el primer rasgo de 
personificación del maniquí, que radica en su 
corporeidad utópica. Además, se verifica la fun-
ción de los objetos, en este caso la que ejerce la 
Desdichada como vaso de lo imaginario. En otras 
palabras, del cuerpo utópico de Constancia en el 
maniquí se desprende lo humano de la muñeca.
El segundo camino para la personificación 
del objeto se comprueba en las marcas corpo-
rales que ostenta la Desdichada. En la narra-
ción, el vestuario constituye uno de los rasgos 
de su identidad. El distinguido vestido de novia 
y el velo que cubren el cuerpo de la muñeca des-
piertan el deseo de los jóvenes. Este primer afei-
te determina la personalidad del maniquí. Más 
adelante será sustituido por la vestimenta de 
un pederasta y de prostitutas. De esta manera 
comienza un proceso de sexualización que ace-
lera el tránsito hacia la humanización. El otor-
gamiento de un nombre propio y el cariño que 
le profesan Toño y Bernardo se vuelven crucia-
les. Una vez que la Desdichada adquiere un cuer-
po utópico y se le proyecta como humana desde 
la fascinación, el deseo sexual de los estudiantes, 
que antes se dio de sujeto a objeto, pasa a darse 
de sujeto a sujeto.
En este artículo se pone de manifiesto el poder 
de la mímesis como vehículo para obtener pla-
cer. El análisis de la obra demuestra que la imita-
ción despierta una fuerte rivalidad entre el sujeto 
deseante y su mediador, quien no sólo impulsa 
el nacimiento del deseo, sino que promueve su 
concreción. Al traducir el poema de Nerval, Ber-
nardo reproduce lo que escribe el poeta y trasla-
da sus sensaciones a su experiencia personal con 
la Desdichada. Toño y Bernardo protagonizan un 
triángulo de deseo en donde el modelo a imitar 
apunta a las imágenes del poema citado, lo que 
valida la teoría de Girard de que en los persona-
jes se impone un modelo de imitación con base 
en sus lecturas. Finalmente, se enfatiza el funcio-
namiento de la máquina deseante, el cual varía 
de acuerdo con el juego de tensiones, pasiones 
y celos que provoca el cuerpo utópico de la Des-
dichada, personaje de ficción que, sin embargo, 
despierta un deseo tangible y real. 
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